goldtag

AI랑 4개월 일하면서 네 번 같은 자리에서 막혔다 새벽 한 시쯤이었다. 아들 방의 책상 위에는 반쯤 조립된 아크릴 로봇 샤시가 올라가 있었다. 모터 두 개를 PWM으로 제어하는 코드를 Claude Code에게 받아서 올렸는데, 한쪽 바퀴가 한 방향으로만 돌고 있었다. 다른 쪽은 멈춰 있다가 가끔 떨기만 했다. 아들은 옆에서 "이거 왜 이래?" 하고 모니터를 들여다보고 있었고, 나는 시리얼 모니터에 찍히는 값을 멍하니 보고 있었다. 코드는 깔끔했다. 그건 의심하지 않았다. L298N 모터 드라이버를 쓰는 표준적인 패턴이고, 라이브러리 호출도 정상이고, PWM 값도 범위 안에 들어가 있었다. 그런데 작동을 안 했다. 핀맵을 다시 봤다. IN1은 8번, IN2는 9번, ENA는 10번. IN3는 11번, IN4는 12번, ENB는 13번. 내가 Claude에게 부르는 대로 적어준 핀이었다. 두 시간을 봤다. 두 시간 동안 코드를 뜯고, 배선을 뜯고, 멀티미터를 대보고, 다시 코드를 짜고. 그러다 어느 순간 깨달았다. ENA에 지정한 10번 핀이 Timer1을 건드리고 있었고, 내 프로젝트는 같은 보드에서 서보 라이브러리도 쓰고 있었다. 둘은 같은 타이머를 두고 다투고 있었던 거다. Claude가 짠 코드는 코드만 보면 멀쩡했다. 다만 내 프로젝트에 서보가 있다는 걸 모르고 짠 것뿐이었다. 그 순간이 묘했다. 화는 안 났는데, 머리가 조금 차가워졌다. 이게 AI가 못한 건가? 아니었다. ENA가 Timer1에 묶인다는 건 데이터시트에 있는 얘기고, Claude는 그걸 안다. AFMotor 라이브러리가 Timer1과 Timer2를 점유해서 충돌 위험이 있다는 것도 안다. 그런데 그날 새벽의 그 코드는 내 보드의 사정을 모른 채 쓰였다. 서보가 있다는 걸, ENA를 옮길 수 있다는 걸, 13번이 PWM이 안 되는 핀이라는 걸. 다 알 수 있었지만, 그 세션에는 그 정보가 없었다. 그 뒤로 같은 자리에 세 번 더 멈췄다는 걸, 한참 지나...

급변하는 AI 시대, 나와 같은 평범한 개발자가 겪고 있을 고민과 마음가짐 복잡한 마음에 산에 올랐다. 목적지는 없었다. 그냥 걸어야 할 것 같았다. 자리에 앉아서 풀리지 않는 게 있을 때, 화면에서 눈을 떼야 비로소 보이는 게 있다는 걸 안다. 그날은 화면의 문제가 아니었지만, 자리를 떠나야 한다는 감각은 같았다. 신발을 신고 나갔더니 발이 산 쪽으로 향했다. 의식적인 선택이었는지 모르겠다. 그냥 높은 곳에 가고 싶었던 것 같다. 거기 올라가면 내가 지금 서 있는 자리가 작아 보일 것 같았다. 결론부터 말하면 정리되지 않았다. 오히려 더 복잡해졌다. 다만 한 가지가 보였다. 길. 산길에는 여러 종류가 있다. 사람들이 하도 많이 밟아서 완전히 다져진 길이 있다. 발을 디딜 때마다 단단한 게 발바닥에 전해진다. 아무리 힘껏 밟아도 흔적이 남지 않는다. 그 길은 이미 수천, 수만 개의 발자국이 지나가며 굳어버린 길이다. 단단하다는 감각은 착각이 아니다. 실제로 단단하다. 다만 그 단단함은 내 것이 아니다. 수많은 사람이 만들어낸 단단함 위에 내가 잠시 올라서 있는 거다. 그 길은 나를 기억하지 않는다. 흙길이 있다. 걸으면 발자국이 남는다. 그것도 하나가 아니라 여러 방향, 여러 깊이의 발자국들이 겹쳐 있다. 누군가는 가볍게 스쳐갔고, 누군가는 깊이 박혔다. 같은 길인데 같은 방향으로만 걷지 않는다. 각자의 속도, 각자의 무게로 지나간 흔적이다. 흙길은 지나간 것들을 기억한다. 발이 닿은 자리를, 그 무게가 얼마였는지를. 자갈길이 있다. 겉으로 보기엔 단단해 보인다. 발을 디뎌보면 다르다. 자갈이 굴러간다. 발이 미끄러진다. 확신하고 들어섰는데 예상과 다른 감촉이 발바닥에 전해진다. 자갈길인 걸 알고 들어가면 다르게 걸을 수 있다. 조심스럽게, 한 발 한 발 무게를 싣기 전에 확인하면서. 근데 단단한 길인 줄 알고 성큼 들어갔다가 자갈길이라는 걸 발이 먼저 알게 되면, 그 순간 몸의 중심이 흔들린다. 발이 흔들리는 게 아니라 내 판단이 흔들린다....

A Quarter Where 4.7 Billion Views Vanished Between January and April 2026, sixteen major AI mass-production channels were shut down. Combined, they had accumulated 4.7 billion views, 35 million subscribers, and an estimated $10 million in annual revenue — all gone in a single quarter. South Korea's "3-Minute Wisdom," which had once crossed 2 billion cumulative views, was among them. In Part 1 of this series , I traced how YouTube's policy shift — swapping the word "repetitious" for "inauthentic" — became the starting gun for that wave of enforcement. I closed that piece with a single line: mass production fails fast, and genuine use grows slowly. This piece is the follow-up. Where did the people running those channels go? And why, right alongside the collapse, did so many of those same people start selling courses? But first, one question I want to plant at the top, because the rest of this piece follows it. If the method genuinely makes mone...

한 분기에 47억 회가 사라진 풍경 2026년 1월부터 4월까지 넉 달 사이에 메이저 AI 양산 채널 16개가 정리됐다 . 누적 조회수 47억 회, 구독자 3,500만 명, 연 추정 수익 1,000만 달러어치가 한 분기에 증발했다 . 한국에서 한때 누적 조회 20억 회까지 갔던 '3분 지혜' 같은 채널도 그 안에 있다. 1편 에서는 유튜브가 약관에서 단어 하나(repetitious → inauthentic)를 바꾼 것이 어떻게 그 분기 단속의 신호탄이 됐는지를 풀었다. 그때 글을 닫으면서 한 줄로 던졌던 결론이 있다. 양산은 빨리 망하고, 진짜 활용은 늦게 큰다. 이 글은 그 문장의 후속이다. 양산이 망하는 동안 그 사람들은 어디로 갔는가, 그리고 망하는 풍경 옆에서 왜 갑자기 같은 사람들이 강의를 팔기 시작했는가. 여기서 한 가지 질문을 먼저 던져두고 싶다. 글 전체가 이 질문을 따라간다. 정말 돈이 되는 노하우라면 왜 굳이 유튜브에 공개해서 경쟁자를 늘리는가? 진짜 차익거래 전략은 공개되지 않는다. B2B 영업 노하우도 마찬가지다. 잘 되는 트레이딩 시그널은 비밀이고, 잘 되는 광고 운영도 비밀이고, 잘 되는 부동산 매물 정보도 비밀이다. 공개하는 순간 경쟁자가 들어와 본인 마진이 깎이기 때문이다. 이게 정보 비대칭이 작동하는 시장의 자연스러운 모습이다. 그렇다면 "AI로 월 1억" 같은 노하우가 유튜브에서 공개적으로 떠도는 이유는 뭔가. 가능성은 두 가지밖에 없다. 하나, 본업이 양산이 아니라 강의 판매로 바뀐 경우. 무료 영상은 강의를 팔기 위한 깔때기다. 둘, 양산 시장이 끝물에 접어들어 본인은 빠져나오면서 신규 진입자에게 마지막 강의를 팔아 마무리하는 경우. 이 경우 결제하는 신규 진입자가 시장의 마지막 보유자가 된다. 영어권에서는 이걸 bag holder라고 부른다. 남들 다 팔고 나간 다음 봉지를 들고 있는 사람이라는 뜻이다. 두 가설은 결과가 같다. 공개자의 인센티브는 시청자의 성공과 정렬되어 있...

The Day YouTube Pulled Monetization From Mass-Produced AI Channels July 15, 2025. YouTube changed exactly one word in the YouTube Partner Program guidelines. "Repetitious content" became "inauthentic content." Nothing seemed to happen at first. The company itself called it a "minor update," and the policy note was a single line. That single line was the warning shot. The actual crackdown landed in January 2026. The first to vanish were no-name faceless channels. By late January, larger channels started disappearing in twos and threes every week. Tubefilter ran a piece on January 29, 2026 unpacking the wave of bans. By February and March, channels with millions of subscribers were losing monetization or being terminated outright. By April, the running total looked like this: sixteen major AI-driven channels gone, a combined 4.7 billion lifetime views, 35 million subscribers, and roughly $10 million in annual revenue wiped out in a single quarter. Korea...